En blanco

El documento estaba en blanco, pero de repente se empezó a salpicar de píxeles oscuros que desde la distancia que separaban su cara del monitor parecían tener sentido, y debía de ser un sentido muy profundo porque él lloraba mientras los recorría con la vista.
En ocasiones las lágrimas no dejaban seguir el recorrido de la mirada y tenía que detenerse para limpiarse los ojos si quería seguir leyendo. Porque a veces no quería seguir leyendo y no se limpiaba los ojos. Dejaba que lloraran y seguía la borrosa línea negra que antes había sido un mensaje de adiós en su ordenador, pero que con los ojos llorosos dejaba de tener sentido.

Cuando terminó de leer el documento lo archivó en Mis Documentos con el nombre de una mujer que no existía en su vida, abrió un documento nuevo y empezó a salpicar con píxeles oscuros la réplica de aquel adiós de una mujer que no existía en su vida. Era una réplica despechada de autoafirmación y reafirmación de sus errores y de sus delitos, de sus mentiras y de sus infidelidades, una negación de las lágrimas que todavía resbalaban sobre su teclado. Fue un documento largo, mucho más que el de adiós.
Cuando lo hubo acabado lo archivó en Mis Documentos con el nombre de un hombre que no existía en su vida. Después apagó el ordenador y abrió un pequeño diario en el que apuntó los nombres de ella y de él, y al lado... al lado apuntó la fecha de un día que no había existido en su vida...